痞子蔡:寫作和愛情一樣單純

2018-08-04 10:15:19

「什麼叫愛情?20年來不會變,200年來也不會變,愛情本身是很單純的東西。」在這個很容易認識一個人,很容易被不同的人吸引的年代,蔡智恆依然認為,愛一個人的時候期望能走得很長遠,這樣的心情是不會變的;只不過現在愛上一個人比較快,結束比較早,過程比較曲折,會面臨不同的考驗和挑戰。

20年前,蔡智恆的網絡愛情小說《第一次的親密接觸》在華文圈掀起一股「痞子蔡」熱潮,自此有了網絡文學的概念,蔡智恆也被稱為「網絡文學第一人」。過去作品出書須由出版社編輯審稿,網絡文學橫空出世後,小說只要網上有受眾就能出書,不僅改變了文學現象,也改變了出版生態。網絡小說一時成為最被矚目、廣被探討的對象。

如今的網絡文學,用蔡智恆的話說,更像「一個職業的擂台,有人看你才能存活下去。」在商業利益的作用下,不乏一些作品靠炒作成名。蔡智恆則認為寫作很單純,就是手心合一認真寫。在變幻莫測的市場裏,他仍保持著初心,不被潮流推著走。

對於創作,蔡智恆認為心態要擺對。所謂眾口難調,何況「100個看你小說的人,可能只有10個人出聲,」因此寫手不能只重視聽得見的聲音,要有自己的方向。在他看來,跟著市場走就不是創作了,「創作是很個人的事情,沒有人比你自己更了解這部小說。」

時代有自己的明顯地標

蔡智恆今年推出自己的第14本小說。新書《國語推行員》從主人公年少寫至中年,橫跨30年光陰,作者雖不想扯進太多嚴肅的東西,難免也會把自己人生的某個記憶融入書中。

在寫作過程中,蔡智恆會回想當時的自己在做什麼,那個時代有什麼特殊的地方。「歌曲很容易帶動一個時代的記憶。」蔡智恆舉例80年代《大約在冬季》、90年代流行的羅大佑及近年大熱的《小蘋果》,不同時間點的歌曲會讓人回憶起那個時代。「有些時代是有很明顯的地標的,這個地標可能就是一首歌曲、一部電影、一個話題。」蔡智恆說。

寫作人生 好似闖關

寫作瓶頸是很多作家都會碰上的難題,有的是不知道下一本寫什麼,有的是寫到一半不知道怎麼寫。20年來,蔡智恆大部分時候以大學老師和研究員的身份度過,他慶幸自己沒有一定要寫的壓力。「等到很想寫的時候才動筆,這個立足點就不一樣,我就不會碰到瓶頸。」

對他而言,瓶頸就是一種關卡,像玩電玩一樣,總有不同的關卡需要去過。作者每寫一個作品其實也在闖自己的關,即使同一部作品內,也有不同的關卡要去突破。

2年前蔡智恆從學校離職,結束了兼職寫作的狀態,開啟了人生的新關卡。他解釋離職並不是決定當專職作家,而是教學和自己理想中不一樣了。不論是教學還是寫作,蔡智恆都透露著一種不妥協;不論是寫作還是愛情,他都保持著最初的模樣。