「什麼叫愛情？20年來不會變，200年來也不會變，愛情本身是很單純的東西。」在這個很容易認識一個人，很容易被不同的人吸引的年代，蔡智恆依然認為，愛一個人的時候期望能走得很長遠，這樣的心情是不會變的;只不過現在愛上一個人比較快，結束比較早，過程比較曲折，會面臨不同的考驗和挑戰。

20年前，蔡智恆的網絡愛情小說《第一次的親密接觸》在華文圈掀起一股「痞子蔡」熱潮，自此有了網絡文學的概念，蔡智恆也被稱為「網絡文學第一人」。過去作品出書須由出版社編輯審稿，網絡文學橫空出世後，小說只要網上有受眾就能出書，不僅改變了文學現象，也改變了出版生態。網絡小說一時成為最被矚目、廣被探討的對象。

如今的網絡文學，用蔡智恆的話說，更像「一個職業的擂台，有人看你才能存活下去。」在商業利益的作用下，不乏一些作品靠炒作成名。蔡智恆則認為寫作很單純，就是手心合一認真寫。在變幻莫測的市場裏，他仍保持著初心，不被潮流推著走。

對於創作，蔡智恆認為心態要擺對。所謂眾口難調，何況「100個看你小說的人，可能只有10個人出聲，」因此寫手不能只重視聽得見的聲音，要有自己的方向。在他看來，跟著市場走就不是創作了，「創作是很個人的事情，沒有人比你自己更了解這部小說。」

時代有自己的明顯地標

蔡智恆今年推出自己的第14本小說。新書《國語推行員》從主人公年少寫至中年，橫跨30年光陰，作者雖不想扯進太多嚴肅的東西，難免也會把自己人生的某個記憶融入書中。

在寫作過程中，蔡智恆會回想當時的自己在做什麼，那個時代有什麼特殊的地方。「歌曲很容易帶動一個時代的記憶。」蔡智恆舉例80年代《大約在冬季》、90年代流行的羅大佑及近年大熱的《小蘋果》，不同時間點的歌曲會讓人回憶起那個時代。「有些時代是有很明顯的地標的，這個地標可能就是一首歌曲、一部電影、一個話題。」蔡智恆說。

寫作人生 好似闖關

寫作瓶頸是很多作家都會碰上的難題，有的是不知道下一本寫什麼，有的是寫到一半不知道怎麼寫。20年來，蔡智恆大部分時候以大學老師和研究員的身份度過，他慶幸自己沒有一定要寫的壓力。「等到很想寫的時候才動筆，這個立足點就不一樣，我就不會碰到瓶頸。」

對他而言，瓶頸就是一種關卡，像玩電玩一樣，總有不同的關卡需要去過。作者每寫一個作品其實也在闖自己的關，即使同一部作品內，也有不同的關卡要去突破。

2年前蔡智恆從學校離職，結束了兼職寫作的狀態，開啟了人生的新關卡。他解釋離職並不是決定當專職作家，而是教學和自己理想中不一樣了。不論是教學還是寫作，蔡智恆都透露著一種不妥協;不論是寫作還是愛情，他都保持著最初的模樣。